Хорроры последних лет последовательно убеждают, что герои романтических комедий — существа куда страшнее и опаснее плотоядных инопланетян, серийных убийц и обезумевших реднеков, распивающих самогон на проржавевшем крыльце в компании мертвецов. Безобидные на вид, они готовы убить своей добротой. Ныне встреча с таинственным незнакомцем вероятнее закончится каннибальским ужином при свечах, чем классическим свадебным хэппи-эндом с шведским столом.
Напоминая о хорошо забытой истории жанра, современный хоррор всеяден, поглощая тропы комедий и романтических историй. От классических комедийных хорроров, вроде «Человека-невидимки», мемы из которого видел даже незнакомый с фильмом Джеймса Уэйла зритель, он отличается главным образом недюжинным самомнением. «Обсессия» юного по режиссерским меркам Карри Баркера этот печальный ряд гордецов уверенно пополняет.
Главный герой Бэар Бэйли (Майкл Джонстон) — носитель безымянных качеств, дефектный брат-близнец Хью Гранта и Колина Ферта, с глупой улыбкой наблюдающий за красоткой Никки Фримен (Инде Наваретт) — смутным объектом своего настоявшегося желания. Смутным оттого, что втрескавшийся в нее еще в школе Бэар слишком занят чувствами собственной незрелой персоны, чтобы думать, что скрывает обаятельная и как будто легкомысленная натура Никки.
Очевидность этого достигает своего пика, когда так и не решившись признаться в своих чувствах, он почти случайно завораживает ее. Одноразовая волшебная палочка, купленная в магазине эзотерики, исполняет его неразумное желание и превращает Никки в объект, обожающий его до степени маниакальности. Девушка буквально не может жить без него.
Наметившееся вскрытие образа романтического героя и его дальнейшее анатомирование на этом, к сожалению, обрывается. Едва взявшись за дело, Баркер сбивается на однородные сюжетные биты, строящиеся по одному и тому же принципу. Сцена начинается как типично романтическая и медленно доводится до абсурда: влюбленная улыбка Никки превращается в застывшую маску маниакальности; ее преданное ожидание Бэара, ушедшего на работу, заканчивается зрелищем медленно стекающей на бабушкин ковер мочи. Смеяться, однако, мочи нет — Баркер искусно переводит ползунок зрительских ощущений из состояния омерзения к вынужденным сухим смешкам, прикрывающим сначала тревогу, а позже недоумение, которое растет с каждой новой нелепой сценой.
Киношколой Баркера был его YouTube-канал “that’s a bad idea”. На нем он вместе с Купером Томлинсоном, паршиво сыгравшем в «Обсессии» Иэна, друга Бэара, оттачивал умение сообщать особую тревожную неловкость каждому скетчу и даже фильму (на канале вышли несколько короткометражек и даже полный метр “Milk and Serial”).
В них очевидны талант и остроумие Баркера, его кажущаяся естественной склонность к парадоксам. Но перенести их в кино, в полной мере преодолев ограничения ютьюбовской эстетики, ему все же не удалось. Не лишенный приятности “Milk and Serial”, снятый в формате «найденной пленки», как будто документирует зашедшие слишком далеко пранки двух приятелей блогеров. Их играют Баркер и Томлинсон. Несмотря на обаяние подлинного инди-кино со всей его непосредственностью, микробюджетом в 800 долларов и ощущением неподдельно бескорыстного товарищества, структурно “Milk and Serial” представляет все те же повторяющиеся биты, что и «Обсессия», выгодно отличаясь от нее разве что более продуманными персонажами.
Тот же Бэар, которому требуется вечность, чтобы закончить предложение, — худая карикатура на романтическая героя, безликость и убогость которого можно оправдать разве что высокой целью критики традиционно ограниченного мужского взгляда на отношения. «Парень встречает девушку. Парень неволит девушку. Парень осознает, что неволит девушку, хотя это было очевидно гораздо раньше». Идея фильма, которому приписывают философские глубины, сводится к этой незамысловатой формуле. Вместо препарирование мэйлгейза Баркер выставляет напоказ длящийся бесконечные один час 40 минут его чучело, набитое банальностями.
В одном из интервью режиссер глубокомысленно изрек следующую сентенцию: «Желание чаще всего эгоистично». Мысль верную, но слишком уж очевидную и не получающую в фильме никакой разработки. В истории кинематографа желания ту же тему куда забавнее решила пустячнейшая комедия «Ослепленный желаниями» с Бренданом Фрейзером в самом актерском соку. Практикующий комик, вероятно, подтвердит, что хороший панч приходит не с первой попытки. Поначалу в голову приходят варианты возможно и забавные, но очевидные, а значит ожидаемые и зрителем. Так и в «Обсессии» предсказать развитие событий и даже следующий кадр оказывается несложно — Баркер обходится общими местами: сотни раз виденными скримерами, неловкими каверами много раз слышанных мелодий симфонии хорроров.
Удач и находок в «Обсессии» немного. Запоминается сцена, в которой просыпается внутренний голос настоящей подавленной заклинанием Никки (фамилия Фримен, к слову, звучит в этом контексте особо издевательски) и великолепная Инде Наваретт. Талантливо страдая и блистая всеми красками безумия, она кое-как скрашивает этот праздник ютьюбовских отыгрышей.
Ужасную игру Майкла Джонстона, артистизму которого позавидовал бы сам Томми Вайсо, и мискаст Томлинсона, существующего в логике ютьюбовского пресыщенного переигрывания, можно объяснить преданностью дружбе и приверженностью идеям феминизма (женские персонажи и сыграны, и написаны куда лучше, что можно интерпретировать как намек Баркера на их большую «реальность» в рамках жанра). Можно придумать пару других неубедительных оправданий, но едва ли они сделают итоговые ощущения более сносными.
В «Обсессии» Баркер вступает на территорию Тима Робинса — главного чудака американской телекомедии, неожиданно выстрелившего с «Мебельной компанией» — но выходит из нее скорее с затянутым выпуском шоу Эрика Андре, в котором кроме чувства неловкости больше ничего и нет. Самым страшным в «Обсессии», несмотря на кровавые сцены самовредительства, остается актерская игра. Самым смешным — титул лучшего хоррора года, авансом выписанный критикой и зрителями. Если волшебные одноразовые палочки действительно существуют, то, вероятно, Баркер точно знает, где они продаются.
